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Félix de Azúa (Barcelona, 1944) es escritor y periodista. Una de sus últimas obras, Autobiografía 
de papel, hace un recorrido por la literatura en el que puede encontrarse paralelismos con su 

trayectoria como autor: de la poesia a la novela, y de esta, al ensayo como puente hacia el periodismo. 
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En el cuaderno de impresiones sobre los per-
sonajes de esta serie están anotados estos 
apuntes sobre Félix de Azúa: "Un país de bom-
ba de mecha", "Un momento en los ojos". 

Un momento en los ojos que le viene de 
niño. Una frente altanera y adulta, que sigue 
así, adulta, desde que era un muchacho. A esa 
doble expresión le ayuda, cuando ya está a 
punto de cumplir siete décadas, un rostro agra-
ciado por el físico y por una inteligencia que le 
permite aún ir por la vida como si fuera Mar-
cello Mastroiani antes de que este envejeciera. 

Estamos en un bar que le sirve para dejar 
allí la huella de sobres rotos, pues estos ratos 
fuera de casa los utiliza también para despa-
char la correspondencia que le llega ahora a 
Madrid, donde vive después de su fecunda 
excursión catalana, interrumpida para que la 
educación de su hija no se contamine con la 
controversia catalano-española que finalmen-
te se incendió del todo este último diciembre. 

Una inteligencia y un rostro; en ambos 
abunda la elegancia, pero cuando quiere en-
tra con el bisturí de una ironía que, en parte,  

debe de ser herencia de uno de sus grandes 
maestros, don Juan Benet. En el trato corto, 
su encanto rebaja esa capacidad para el sar-
casmo que pervive en él yen otros de su gene-
ración (Javier Marías, Molina-Foix, Savater ... ). 
De una conversación con Azúa te vas también 
con la felicidad de haber comprobado que su 
inteligencia se parece, como una mano a otra, 
a las manos que escribieron una de sus obras 
más célebres, Historia de un idiota contada 
por sí mismo (Anagrama). Pues para reírse 
siempre se ríe primero de quien es. 

"De pequeño era muy malo". Su padre era 
un hombre autoritario, apetecía desobedecer-
lo. Su recuerdo más venial de esa época, pues, 
se va hacia la casa de los abuelos. "Nací en 
Barcelona", dice, "porque mi madre me llevó 
allí para dar a luz en casa de mis abuelos; mis 
padres vivían en Alicante. Mis abuelos vivían 
en la Diagonal, en una de aquellas grandes ca-
sas burguesas". El padre era arquitecto y tra-
bajó como arquitecto municipal en Alicante. 

"Allí estuvimos tres años: una pena que no se 
quedara más tiempo, porque ahora seríamos 
millonarios gracias a la corrupción". Pero el 
padre decidió volver a Barcelona. 

Su colegio fue La Salle-Bonanova, de don-
de "ha salido media literatura española, entre 
otros, Jorge Herralde o los Goytisolo; el co-
legio era una especie de penal enorme, creo 
que éramos unos 2.000 alumnos, y lo llevaban 
como un cuartel... Durante un tiempo les tuve 
rencor a los curas, ahora ya no, pero es que 
realmente llevaban el colegio como un cuartel. 
Era muy duro, había castigo físico, con un pro-
fesorado de posguerra (eran los años cincuen-
ta) muy mal preparado; muchos de los frailes 
que daban clase ni siquiera tenían carrera 
universitaria -como los ministros de Zapate-
ro...-". Ahora ya no es así: La Salle-Bonanova 

"es un colegio muy notable, lleno de buenos 
profesores, pero entonces era espantoso". 

La Universidad fue un pasaporte al rojerío. 
Empezó con el Felipe, pero se pasó a Bandera 
Roja. "En aquellos momentos, ser comunista 
en Barcelona era como ahora ser indepen-
dentista, una manera de tocar los huevos. Eso 
dura lo que dura la juventud". 

-Quiere decir que Artur Mas es joven? 
-Mas forma parte de una maña de adultos 

que son sirvientes de las cien familias 	-, 
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Sus rincones 

Félix de Azúa leyendo 

en su casa de Madrid; 
en la mesa, un juguete 
de su nieta. En la 
página de la derecha, 

piezas de su colección 
de figuras de plomo, 
yél trabajando 
en su escritorio. 

que han tenido en sus manos a Cataluña des-
de el barroco. Apenas han cambiado: se inte-
graron dos o tres familias franquistas extran-
jeras, por decirlo así, pero, en realidad, Cata-
luña ha sido siempre la finca de cien familias. 
Siguen siendo las mismas. Y Mas es uno de 
sus empleados, se le ve, además. Es un em-
pleado de funeraria fina. 

En la Universidad de Barcelona empezó 
Arquitectura, "por mi padre, claro...". Dos cur -
sos después se largó, y empezó Periodismo. 
Para hacer Periodismo había dos alternativas, 
Madrid y Pamplona. Los padres dijeron: "A 
Pamplona, allí te meterán en cintura los del 
Opus... Lo que no podían imaginar era que 
eso mismo lo pensaban todas las familias que 
tenían un vástago difícil, y allí nos juntamos 
lo peor de España". Eran delincuentosos "y ha-
cíamos barbaridades. Nos divertimos muchí-
simo; tuvimos la suerte de que el director de 
la Escuela de Periodismo -Ángel Benito- era 
una excelente persona y alguien memorable 
en mi vida. Nos lo perdonó todo". 

A los dos años se fue a Madrid a buscar tra-
bajo; entonces florecía la industria editorial, 
y Jaime Salinas (Alianza, luego Alfaguara) le 
encargó informes, lecturas... Era la juventud, 

"pero nos engañaron". "Lo bueno empieza 
cuando tienes SO, y  a los 60, todo te importa 
un pito, te basta solo con ver una cara para 
decir: 'Sé exactamente cómo es este, ¡incluso 
podría asegurar qué verduras come!". 

En Madrid acabó Periodismo e hizo Políti-
cas, en Barcelona, Filosofía. Profesores suyos 
fueron José María Maravall, Antonio Elorza, 
José Manuel Blecua, Jordi Llovet, José Carlos 
Mainer... "Eran todos más jóvenes que yo, por 
eso aprendí tanto!". 

A los 17 años había dejado "el archipiélago 
de la infancia y la juventud"; el primer vuelo 
fue a Londres, con su amigo Javier Fernández 
de Castro, "a fregar platos". Durmieron, para 
estrenarse, con los sin techo, "nos desperta-
mos y vimos pasar a unas niñas preciosas ves-
tidas con tutú y dando saltos... Fue lo primero 
que vimos; era un local de baile para niñas, 
y por la noche dormían los vagabundos...".  

"Mas forma parte de una 
mafia de sirvientes de las 
cien familias que han tenido 
en sus manos Cataluña" 

"Lo bueno empieza cuando 
tienes 50, y  a los 60, 
todo te importa un pito" 

Trabajaron enseguida en un restaurante de 
lujo que les pagaba con las sobras de los platos 
y, además, 10 libras a la semana. En un tugurio 
de nombre francés coincidieron una noche 
con los Rolling Stones. Era 1962, más o menos. 

-Y cómo fue volver a este país, entonces 
ceniciento? 

-Se ha exagerado mucho sobre la tristeza 
del franquismo en esos años. Sí, fueron ho-
rrorosos los cuarenta y cincuenta; pero, a 
partir de los sesenta, el régimen cedió mucho 
terreno. Se publicaba mucho libro marxista  

y comunista sin problema. Los adolescentes 
hacíamos lo mismo que los de Londres o París, 
bailábamos con los Rolling y con los Beatles, 
empezábamos a probar alguna extraña droga, 
muy poca, y éramos estúpidamente irrespon-
sables, y no solo en Barcelona, aunque en Bar-
celona más, eso es cierto. ¡Y en el País Vasco 
los niños ya estudiaban en ikastolas! 

Algo que, dice, nunca le perdonará a Con-
vergéncia: "Que haya convertido una ciudad 
europea como Barcelona en una capital de 
provincias". "La vida para los jóvenes no era 
desagradable, ylos que nos metíamos en polí-
tica sabíamos que quienes pasaban peligro de 
verdad eran los obreros. Nosotros, no... Jordi 
Pujol quiere convertirse en un héroe porque 
pasó dos meses en la cárcel, cuando casi todo 
el mundo pasó algún rato en los calabozos, no 
se salvó nadie. Pero los que realmente murie-
ron en comisaría fueron obreros". 

Madrid era una ciudad "de curas y milita-
res", Barcelona se había salvado "del núcleo 
duro del poder"; Madrid era "tristona, una 
ciudad con una enorme represión... Barce-
lona sí era europea, "y americana!", pero en 
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este momento "han echado a perder esa di-
ferencia, Madrid es ahora infinitamente más 
europea que Barcelona". 

París fue el otro vuelo. Las clases infor-
males de Agustín García Calvo, el encuentro 
con Ferrán Lobo ("su muerte fue la mayor 
pérdida: era el maestro de todos nosotros..."), 
Víctor Gómez Pm. ¿Y los padres, mientras 
tanto? Hasta los 30 años, Azúa no volvió a te-
ner apenas relación con ellos. "Durante mi 
niñez y mi juventud he sido muy idiota, he 
hecho cosas muy idiotas... No me arrepiento 
de nada, porque los nietzcheanos tenemos 
prohibido arrepentimos. Solo me arrepiento 
de un pecado que me llevaré a la tumba. En 
eso soy como mi padre; él tenía un secreto 
que se llevó a la tumba: cómo era su traje de 
primera comunión...". 

-¿De ahí viene la raíz de su rebeldía? 
-Sí, era muy autoritario, nos llevábamos 

muy mal, tuvimos muchos conflictos, no 
volvimos a hacer las paces hasta pocos años 
antes de que él muriera. Yo tenía ya 50 años. 

-.Qué efecto ha tenido esa rebeldía? 
-Rocé la delincuencia; pude haber acaba-

do mal. Me salvó gente como Ángel Benito,  

que sabía algunas de mis truculencias, pero 
me perdonó... Poco a poco se me fue calman-
do esa rabia y fui entrando en razón. Pero des-
de esta experiencia, mi consejo a los chicos: 
váyanse de casa a los 17. Te darás cuenta de 
que te puedes organizar sin ayuda, y te hará 
desconfiar de todo lo que sea colectivo. Eso 
de papá Estado se va de la cabeza. Y el Estado 
siempre es nefasto, sea el que sea. 

Al padre lo fueron sustituyendo figuras 
como Barral ("un hermano mayor"), Benet, 
Hortelano, Ferlosio... Y, al propio Azúa, algu-
na vara mágica le ha compuesto una cara feliz. 

"La felicidad, no te engañes, es un invento de la 
banca... Las personas dichosas o joviales sole-
mos ser muy críticas, y a veces la gente se con-
funde y cree que somos aguafiestas, cenizas... 
Justamente porque estamos viviendo conti-
nuamente la fiesta nos preguntamos por qué 
no hacen más fiestas, por qué le tienen miedo 
a la fiesta..., por qué las propuestas son tan tris-
tes, tan menesterosas y tan funcionariales.. 

Esas tres palabras le llevan a Cataluña 
otra vez. "Está dejando de ser mi obsesión. 
La quería mucho, me parecía que era el lugar  

que realmente podía desarrollarse de verdad 
después de la muerte de Franco, dar dirección 
al país. Y se ha hundido. Ahora es una provin-
cia maleducada. Con la propuesta que están 
haciendo (ano se les ocurre algo más moder-
no, más interesante, más jovial, desde luego 
más libre y más justo?) están intentado hacer 
exactamente la España de Franco, rehacerla 
allí exactamente igual, con listas negras, con 
represiones lingüísticas, con toda la simbolo-
gía sagrada. Por eso, a veces, parecemos unos 
cenizos, pero es todo lo contrario". 

Dice de este momento: "Si esto fuera Fin-
landia, me daría igual, pero en un país como 
este en cualquier momento se enciende la me-
cha, es un país de bomba de mecha... Me da 
igual que los amos sean del PP. del PSOE, de 
¡U o de Convergéncia, me da la impresión de 
que hay una irresponsabilidad gigantesca. Y 
no veo cómo se puede resolver". 

-,Hay una luz? 
-Sí, hay una, aunque España no es un 

ejemplo. Inglaterra es un país donde al final 
se acaba negociando; pero en España, no, al 
final se rompe la negociación y van a puñeta-
zos. Pero la esperanza es que, en treinta años 
de democracia (y no es que la democracia es-
pañola sea excesivamente democrática), algo 
hayamos aprendido, y a lo mejor no acabamos 
a tiros, aunque la dirección que llevamos es 
para acabar a tiros. 

Difícil transcribir una sonrisa tras ese pro-
nóstico. Así que le pregunto si, en efecto, los 
chicos tienen que volar, como él, a los 17. 

-Sí, sí, a los 17. Pero ahora, a poder ser, a 
los 16. 

Entonces ríe Azúa. Su risa, de niño malo, 
todavía  
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